一舸 by 王一舸

前天，一大早和张一体到北外听课。中午，到了中戏。然后在图书馆度过了一个充实而乏味的下午。当然，在学习之余，幸运的发现学校后面一条胡同里的碟店（俗称“小男孩”）没有被拆，被拆的是隔壁。感到很高兴。然后到了晚上，原定去看音乐剧《伪君子》，结果因为别人推荐，到黑匣子看了一下表演系本科04级3班的毕业实习演出《圣井》。虽然这部戏时间比较短（从7：15—8：35），但是我为看到这部戏而高兴。因为我的确不能预期作为音乐剧《伪君子》能有如何的表现。而同时在北区黑匣子小剧场演出的《空镜子》是一部我已经看过连续剧的作品，这样也许会掺杂了别样的因素进来，以至于可能会干扰。总之，应该不如从一开始就作为话剧存在的《圣井》。当然，这也只是主观臆断。    而即便是话剧，也是有所区分的。《圣井》，也被译作《圣泉》（The Well of the Saints），是爱尔兰最好的剧作家约翰·沁孤（J· M· Synge）的作品。这个不是学戏剧或英语文学就差不多没听说过的名字的作家，实在是一个伟大的人物。他能够凭着篇幅短得不得了的一部小独幕剧《骑马下海的人》，就使自己在“爱尔兰文艺复兴运动(Gaelic Revival)””和戏剧与文学历史上占有自己不可替代的一个位置。但是，如果你稍微对他再深点了解，可能看到他的另一作品——《西方世界的花花公子》（又译《西域健儿》The Playboy of the Western World ），但是在他这个《圣井》，实在在他仅有的几部戏里面也是少有提及的。尤其在中国。    虽然在看完演出，寻找其原剧本看了一下之后，发现有一些出入，但是还是觉得没有看过剧本，就看一部话剧的那种“新鲜出炉”的感觉也是挺好的。当我和张一体在空空的黑匣子小剧场中等待开始的时候，我的期待就开始增高，毕竟，我已经有很长时间没有看话剧了。    其实，这部戏的情节还是很简单的。以至于戏单上面的介绍的故事梗概只能用一些莫名其妙的大话、套话来填充篇幅。可是正如《骑马下海的人》，简单的情节并不影响整个戏的深刻和厚度。    简单来说，就是一对瞎眼乞讨的老夫妇——马丁和玛丽，两个人相守二十年，却从没有看到过对方的样子。他们互相夸耀着自己的样子，却只能幻想这一切的形象。直到有一天，村子来了一位圣徒，他有万能的圣水，在村民的簇拥下，马丁和玛丽接受了圣徒的圣水。于是，当然，他们重见光明。但是，在重见光明之后，他们却发现这个可以看见的世界并没有那么美好，世人丑恶，山河清冷，一切都不如想象的好。最要命的是，他们看到了互相的样子……    于是，两个人互相厌弃，而生活，社会的一切，都是那么冷酷绝望。直到，他们又失明了。失明，成为他们两个人走向一起的条件，甚至是他们幸福的条件，必要条件。而当众人又把圣徒请来，要让他们“永见光明”的时候，他们选择了拒绝。虽然圣徒和村民用了强制的办法（因为不接受这样的救赎就是离经叛道，就是背弃主，这个在西方基督教社会，尤其宗教影响比较大的社会环境里，属于“罪莫大焉”的事），但是，马丁还是把盛着圣水的圣杯打到了地上。所以，他们激怒了圣徒和村民，更把自己放逐于人了。    最后，他们两人紧紧相扶，走向了发大水的南方……    整个剧的意思就是这样。而使我感到的是一些点。当戏一开始，灯亮了，老两口瞎着眼在台上有些幸福，有些平庸，有些家常的谈话的时候，作为观众的我，就忽然有一种不安。这种不安首先是来自于对两人的怜悯，他们是盲人，是乞丐，是社会上最容易受到侵害和欺凌的人。他们本身的鹑衣百结，他们的盲人的现状，这都会使一个有怜悯心的人心有所动。而他们的快乐因其身份而变得脆弱，似乎任何一种入侵他们都没有办法抵抗，更没有办法维持这短暂的快乐。而且，因为如此，悲剧就更“似天边的黑云”一般在我们的心底投下某种隐隐的阴影。而另一方面，他们的这种一直相扶的温情，却从另一个方面打动了我。作为现代人却有着某种传统精神感受的我，虽然也许很难预期这样的人生，但是却为剧中的人感到高兴，同时，由于上述原因，这些又为担忧所替代。而让担忧更加深入，并且更加触动人心。    另一个让我感到忽然一动的点是他们重见光明的那一刻。在前一刻，圣徒分别让他们跪下，赎罪，然后给他们的眼睛滴下圣水。然后，在圣徒如同十字架般的祈祷姿势和祈祷声中，灯全黑了。一切都在失明般的黑暗之中。然后，一排灯光，不，是灯柱，像网格一样，划破黑暗，把两个人照亮。两个人起先不适应，紧闭着眼睛，然后，慢慢睁开……这一切的动作，如同灯光定格的雕塑，而重见光明那一刻无法比拟的感觉，都在动作和表情上深刻的刻画了出来。这一刻，我感到了一种，可能是，救赎感。是一种如果人设身处地去思想在黑暗中，在永远的绝望和不能“看到”的情况下，看到了光明的那一刻的感觉。而这种感觉是如此的纯净，如此的带有精神性，似乎让人想到《圣经》最开始写的“神说，要有光，就有了光，神看光是好的，就把光暗分开了。”一般。而这网格的光柱，如同春天，如同一切的美好一般。让人感到希望，而正是不是满台皆亮，才更让人感到这光的绚烂和可贵。毕竟，人们都知道，白天，当光无处不在的时候，人们对于光的感受是可以忽略的，但是对于划破黑暗的晨曦，与沉入地平线的余晖，人们总是感受深刻。    当然，当他们互相见到的时候，一切都转折了。一切都似乎被消解了。而相应是是一个冷酷的世界的重新建立。当希望再次出现的时候，就是他们又失明，并走到一起的时候。而第三个让我感到被触动的地方，是圣徒的表现。他开始是好言劝说，听到拒绝之后是惊诧，然后是各个击破。当马丁强硬的表示拒绝以后，他转向玛丽。玛丽被说动了。当然，被说动的理由是她可以看住马丁。而当他们被强行拉开，马丁苦苦哀求不成的情况下（这时候总是把“冲动是魔鬼”的圣徒已经怒了，暴走了，小宇宙爆发了。他指使村民和手下人对马丁实行了革命时期特殊政策），于是马丁转而也要求滴圣水，要求“救赎”，要求听圣徒的话。然后，当然的，圣徒H了，爽了，自信满满了，说教了。把刚才刚“划清界限”的“阶级敌人”重新拉回来了，于是，感人的“阶级弟兄大团结”出现了。这时候，全场的人都笑了，是一种不可言传，心照不宣的笑。我忽然想起了乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-four），这个猴子推荐以后我才看的书。对于我们这些多多少少在某种程度有“马丁经历”而且深刻理解“马丁模式”的人们，这是多么生动的一幕啊。在戏演完后，有位朋友私下跟我说，有了那一段，太暗示了，这个戏还能让演，真是……    而更好的是当马丁打掉圣水之后，“圣徒”简直可以用“凶相毕露”来形容，虽然这在我们周围，和有着宗教情结的人身上经常屡见不鲜……这样生动的演出，揭露基督教对人性的扼杀和压制，简直是活教材……    最后，一个感人的点就是结尾。从戏一开始，舞台布景就非常简单，空的舞台，只有一个井和一个横的树墩。两边是黑幔，后边是一个黄色调有些横纹的布景墙。墙上的纹总的来说就是像墙砖，或者墙上面的灰腻子。但是有些深浅，又似乎暗示了一些远景。在墙的右下，有一个门，只在一场用过。一般隐在色调和纹路里面，没有别的作用。而一开始墙是正直的，慢慢，随着剧情，确切的说是随着对人物的压迫越来越厉害，墙向前倾斜了。倾斜的很不舒服，让人有一种它要倒的感觉。而下面越来越局促的空间和夹角，更增添了这样的作用。    而当马丁和玛丽离开众人，要到南方去了的时候。墙倒了。后面是一个抽象的背景，很艳，很诡异。浅紫和深紫，还有块块的明绿，包括地板（前一堵墙的后面）都是这样的。而且，灯光也变成红的，发些紫。一切都让人感到的是某种不安。的确，发水了……而在这样又有些梦幻般的情景之中，我们不止是感到两个人相携相扶的感受和发大水的现实联想，而是更多，难以说清的感受，特殊的感受。这样的布景使我想起了某些日本的名导演的电影，比如《影子武士》之中影子武士在油画般浓墨淡彩的平面感背景下的离奇的梦，和《怪谈》里面挂满天空的眼睛……可以说，这个戏的舞美和灯光也是非常出色的，某种程度上，可以说，他们是在分别的独自创造。因为，最后的这些感受，已经不是戏剧剧情，人物关系，人物本身等等可以给我们的了。这是舞美等所呈现的特殊效果带来的特殊感受。    我在上面简单说了我有所感触的几个点。现在，能够被“点”所触动，已属不易。的确，可能这也是学习或渐渐了解到戏剧的一些事情之后所带来的弊端吧……不过，我还是非常高兴度过了一段非常愉快的时间。毕竟，这样的时间也不多见了。文章引用自：