章黄门下 by 孟琢

上周，我们讲了《兰亭序》这篇文章。

我一直认为，《兰亭序》不应该放在高中课文里，因为《兰亭序》的精神主题，是人对于死亡、对于万事万物必然的流逝的一种本质性的无奈感，这篇文章，道出了人类最本质的脆弱与无力感。这样的精神主题，对大家来说，对我来说，都太过于沉重了。

在课堂上，我们分析过，王羲之对自己、以及自己所处的整个时代的寻求快乐的方式进行了精辟的总结：大家或者是“取诸怀抱，悟言一室之内”，或者是“因寄所托，放浪行骸之外”——清谈与放浪，这是魏晋名士的基本风貌。但是，王羲之非常清醒，这种快乐是暂时的，是“暂得于己”的。而且，这种快乐不是一种彻底的精神自足——当然，我们也不能要求快乐是彻底的精神自足——而是有所依赖的。既然有所依赖，则终究要流逝、消亡。天下没有不散的宴席，沧海桑田才是世界的本来面貌，在王羲之看来，“所之既倦，情随事迁”，简直是一定的事情，任何的一种快乐，都要以“感慨系之”而告终。

王羲之的感慨，是对“向之所欣，俯仰之间，以为陈迹”的“兴怀”，是一个心灵异常敏感的、对生命高度自觉的贵族士大夫，对生命过程中无时不在的流逝的慨叹。这是一种沉痛的精神体验，因为流逝直接地能够让人联想到死亡——“死生亦大矣，痛哉！”

我想，我们大家，包括我在内，都不曾认真地思索过死亡，我们正处在生命的飞扬阶段，死亡也好、流逝也好，对于我们而言，都是极其遥远、毫不相干的东西。这是非常正常的事情。因此，在我们读《兰亭序》的时候，最容易产生的体会是，看着王羲之绕来绕去，却不知道他到底要说些什么——至少我在高中时读《兰亭序》，是有这样的体会的。可以说，我们与作《兰亭序》时的王羲之，有一种无可跨越的精神距离。

那么，我们如何面对这篇文章呢。最简单、也是最合理的办法，就是绕开它。在我看来，大家还真可以把《兰亭序》当作一篇书法作品来欣赏。我们知道，《兰亭序》号称天下第一行书，其真本已经失传，据说埋在唐太宗的昭陵中。现传最好的摹本，是唐代冯承素的摹本，大家可以找来冯本细细品读（非常易找），当面对这一篇“飘如游云，矫如惊龙”的书法绝品的时候，只要是对汉字、对中国的书法稍有感悟的人，都会叹为观止——实在是太精彩了！对中国文人而言，人格修养、精神气质与文章、绘画、书法，都是融贯为一体的，真正的艺术创作，无不是心灵的流淌。通过对《兰亭序》书法的直观感悟，未必不能从另一个侧面，一下子突入到王羲之的人格世界中去——这就是所谓的心领神会吧。

至于这篇文章的精神主题——死亡与流逝，我们大可以先放过它，不过，放过并不等于遗忘，在我们的精神世界中，要留下一个浅浅的、但不是随便就能忘掉的印象：在我高中的时候，读过《兰亭序》，文章的作者王羲之，曾经为流逝与死亡而沉痛地感慨过。好了，这就够了。接下来的事情，就是你的人生，你的岁月，当你我如王羲之一样，无可避免地体验了流逝，甚至即将面对死亡的时候，也许我们脑袋中会蹦出一个奇怪的冲动：找出《兰亭序》，再读一读。那时，我想，我们一定能够深切地领会“后之览者，亦将有感于斯文”这句话中的无限深意。

下周，我们结束“后半截儿”的《过秦论》，开讲陶渊明，毫无疑问，陶渊明是能够让人舒畅、并发出会心的微笑的。