章黄门下 by 孟琢

     我的朋友徐扬送给我一部《文心雕龙》，在书的扉页上，他写道：“乐观于你的事业，乐观于中国的未来。”
     对于中国的未来，我持有一种悲观的心态，而他是乐观的。对于这两种态度，我们辩论过很多次，这次的赠言，也是争论的一个副产品。我一直想给他一个书面的回答，却一直没有写出自己的想法，他不知道我的心愿，但我表述自己的想法的心情，却愈发的迫切了。
     在我看来，悲观地面对世界，是一个知识分子必要的立场。因为，悲观能让我们保持一种冷静的批判。批判，或者是孟子所谓的“言责”，是知识分子极其重要的一种义务。对于社会、现实而言，我们的思想应该是一种异质的力量，我们要站在理想世界上，和现实世界形成一种思想的张力。
     批判，特别是价值判断式的批判，是知识分子——作为社会一小部分的知识分子——的责任！鲁迅说过，读书人的堕落无非是“帮忙”或“帮闲”而已，用自己的智慧为现有的秩序戴上一个花环，是我不愿意做的事情。但是，我们要正视这样一个现实，现有的秩序拥有极其强大的言论力量，可以说，他们把持着舆论，舆论潜移默化地控制着我们的思想。在这样的铺天盖地的舆论风暴中，我们很容易盲目乐观，中国人从来就是善于做梦，善于自己蒙骗自己的。
     那么，悲观的立场，实际上是与现有的秩序进行精神抗衡的一种心态的保障，是防止虚妄的梦想的一种手段。我的悲观，不是冷寂，不是消极，而是一种势在必行的冷静的心态。冷眼啊！一个思想的人，一定要有冷眼啊！
     我从来没有说，自己丧失了希望，你的乐观所在，未尝不是我之希冀。不过，我的悲观，是希望自己保持一个批判、审视的位置，不让自己轻易地陷入梦想。而你的乐观，未尝不是我的希望。
     至于行动，则与悲观、乐观无涉。做我们应该做的事情，是义务，无论心态如何。